问一句就能拆发动机：teardown 把机器变成 3D 模拟器

四冲程发动机怎么工作？机械表如何走时？以前回答这类问题要么找科普视频，要么自己学 three.js 加建模折腾几天。GitHub 上的 teardown 给了第三种答案：它是一个 Claude Code skill，问它某台机器怎么工作，Claude 就把这台机器做成一个能拆开的 3D 交互模拟器。项目 MIT 许可，2,176 星，10 月底才创建。

产出形态很讲究：每台机器打包成一个离线 HTML 文件，three.js 和字体全部内联；分三档产物，shared 是机器本体，live 是可交互页面，film 是录好的自动巡游；sims/capture.mjs 按帧渲染出 60fps 的 mp4 或静态评审图；音效是按时间线程序化生成的，母带到负 14 LUFS。没人碰页面时它自己巡游讲解，像有个看不见的讲解员。

上手是标准 skill 流程：npx skills add elvarofficial/teardown -g -a claude-code 安装，装完在目录里跑一次 npm install 加 Playwright 装 chromium，需要 Node.js 20 以上；录视频另需 ffmpeg，配音另需 Python 3。仓库自带三台完整示例机器：V8 发动机、塞斯纳飞机、还有一台 Strandbeest 风行兽，一条 node 命令就能跑起来看效果。

要划清的能力边界：它演示的是「原理上怎么工作」，面板上的数字是读数演示，不是工程精度的仿真，拿来做教学、文档、产品页的交互演示非常合适，拿来做工程验证不行。和本站写过的 cinecode（代码做视频）区分一下：那类是把东西做成视频，这个是把机器做成可拆的交互体，落点是理解一台机器的构造，不是出片。

对独立开发者，它压缩掉的是「学 three.js、建模、写交互」的几天工作量；而离线单文件 HTML 这个形态，恰好能直接嵌进技术文档、入门教程和产品说明页，这是它比「录一段视频」更值钱的地方。